Cuando el periodista político Juan Luis González empezó a trabajar en El loco, su objetivo era hacer una “radiografía de la nueva derecha argentina” que hoy tiene como líder a Javier Milei. Pero cuando empezó a investigar al economista, candidato a presidente por el partido La Libertad Avanza, González se topó con los “secretos místicos de Milei”, lo que lo obligó a cambiar abruptamente el rumbo de su libro hasta llegar a su forma final.
“Con el correr de los meses, de las entrevistas, de los encuentros off the record, de seguir facturas, sellos y papeleríos, el trabajo pasó de ser uno de campo con ribetes casi académicos a un thriller tragicómico, a medio camino entre los policiales negros de Raymond Chandler y La conjura de los necios de John Kennedy Toole”, escribe el periodista en el prólogo.
El loco, editado por Planeta, es una biografía pública y privada de uno de los personajes más llamativos de la nueva política argentina. En esta investigación, González expone los secretos mejor guardados de Milei, como las tres veces que asegura haber visto la resurrección de Cristo, la muerte de su “perro hijo” Conan -oculta hace años-, los costosos clones del can que mandó a hacer a Estados Unidos, sus charlas con el animal muerto a través de una médium y de su hermana telépata, y las conversaciones con seres muertos y con “el número uno”, como llama a Dios, que le encargó “la misión” de ser presidente.
Pero, además de revelar los “secretos místicos” del candidato a presidente, el periodista se topó con “la trama prohibida de un movimiento que vende sus cargos, que entabló relaciones con barrabravas involucrados en casos de asesinatos, plagó sus filas con miembros de larga data dentro del Estado y con condenas por corrupción, recibió ayudas técnicas, logísticas y monetarias del peronismo que dice combatir y que, además, comenzó cuando a una de las personas más adineradas del país se le ocurrió crear y financiar, para cuidar sus propios intereses, a un fenómeno mediático que luego se llamó Milei”.
En el prólogo, que puede leerse completo a continuación, el autor deja una pregunta en el tintero: “¿Qué pasa si en un país inestable aparece un líder inestable? La respuesta los sorprenderá”.
Así empieza “El loco”
Javier Milei dejó de escuchar. Durante cincuenta minutos habló sin parar sobre su proyecto para dolarizar la economía argentina y sobre lo “nefasta” que es “la casta política”, pero ahora está callado y mira perdido una pantalla. Esteban Trebucq, el periodista que saltó a la fama por su calvicie y por su pose de duro, intenta encarrilar de nuevo la entrevista. No lo consigue.
“Ahí está Conan, está Conan, ese es Conan”, repite el diputado cuando vuelve a abrir la boca. La producción puso, sin previo aviso, una foto vieja de su mastín inglés, y él no puede despegar los ojos del televisor. La nota se traba y el “Pelado” ensaya alguna pregunta para salir del momento, pero no hay caso. Milei no está viendo a su mascota, sino que ve a su “verdadero y más grande amor”, a quien considera su propio hijo.
Al perro se lo trajo al regreso de un viaje de trabajo, cuando fue a presentar un paper a Córdoba, a fines del 2004. En ese entonces era apenas un cachorro, pero la imagen que proyectan en la pantalla de A24 debe ser de diez años después. Conan ya está grande, tiene canas por toda la cara, cayos en los codos, y en la foto aparece acostado y con la mandíbula bien abierta, como buscando aire.
“¿Cuántos años tiene?”, le pregunta el periodista, que a esta altura se resignó a seguirle el juego a su invitado. El diputado piensa unos segundos, y responde un tanto confundido. “Uf, no saco la cuenta, tiene unos cuantos”, dice, y empieza a repetir lo que cuenta cada vez que lo consultan por el animal: qué es lo más importante de su vida, que cuando estuvo en “su peor momento” el can fue el único que lo acompañó, que llegó a resignar su propia alimentación para cuidar la de Conan y que por eso terminó comiendo mal y llegó a pesar 120 kilos, que con él y sólo con él pasó una decena de navidades y años nuevos, que un día su departamento se prendió fuego y que no lo abandonó hasta asegurarse de que su “hijito de cuatro patas” lo seguía y que por eso casi se muere. Y que por Conan está dispuesto a morir.
Pero hay muchas cosas del perro, y sobre todo de él, que no dice en esa entrevista de principios de año. Son sus secretos más guardados. Y no es sólo la verdadera edad de la mascota.
Milei no dice, por ejemplo, que Conan está muerto. Qué murió un domingo de octubre del 2017 en sus brazos, en el departamento que tenía en el Abasto, luego de pelearla durante un tiempo contra un cáncer en la columna. Tampoco cuenta que ese proceso lo atravesó con un parapsicólogo y una telépata que leían la mente del can y lo “comunicaban” con su dueño. Esa es, apenas, la punta del iceberg.
Luego de la muerte del perro/hijo, su amigo más fiel, el hombre cambió por completo. Fue un golpe que ni siquiera pudieron amortiguar los clones del animal que mandó a hacer a Estados Unidos -50 mil U$S más impuestos-, y que ahora presenta como sus “nietos”. Karina, su hermana, indispensable para él como Conan, intentó ayudarlo. Estudió para convertirse en medium, y empezó a ser ella misma quien comunicaba al recién fallecido Conan con su dueño, una actividad que al día de hoy es central en la vida de la menor de los Milei, que dice poder hablar con animales vivos y muertos y que en base a eso toma decisiones importantes.
Pero eso no fue suficiente. A los que querían escucharlo, Milei les comenzó a contar historias cada vez más llamativas: que Conan en verdad no había muerto -”fue su desaparición física”-, sino que había ido a sentarse al lado del “número 1″ para protegerlo, y que gracias a eso había comenzado a tener charlas con el mismísimo Dios. “Yo vi tres veces la resurrección de Cristo, pero no lo puedo contar. Dirían que estoy loco”, le dijo a un amigo de aquellos años, en un chat que esta persona todavía guarda.
Hasta que un día sucedió lo inesperado. Algo que cambiaría para siempre la vida de Milei, pero también la de Argentina. Es que en una de sus conversaciones con “el número 1″, este le reveló el motivo por el que tenían tanto contacto. Dios, como había hecho antes con Moisés, le dijo que tenía para él una “misión”. Tenía que meterse en política. Y le dijo algo más: que no tenía que parar hasta llegar a ser Presidente.
Este libro nació de una crisis. Parte de una idea que no fue, que no pudo ser. Es que el libro había comenzado queriendo ser otro: una radiografía de la nueva derecha, una búsqueda por entender quiénes son, qué piensan, cómo se mueven, cómo se instruyen, cómo se organizan, qué conexiones internacionales tienen, y qué quieren hacer los referentes de esta gran familia argentina, que hoy tiene como líder a Javier Milei.
El plan era armar algo parecido a lo que fue Mundo PRO -el trabajo de Alejandro Belloti, Sergio Morresi y Gabriel Vommaro, en el que desmenuzaban la arquitectura y la composición de ese partido- o Los Herederos de Alfonsín -de José Antonio Díaz y Alfredo Leuco, en donde en 1987 emprendieron una búsqueda similar pero con los miembros de la juventud radical- pero de este novedoso espacio, que había irrumpido en la política en 2021 y terminó obteniendo un sorprendente 17% de votos en la Capital Federal.
Pero ese libro se quedó en el camino. Con el correr de los meses, de las entrevistas, de los encuentros off the record, de seguir facturas, sellos y papeleríos, el trabajo pasó de ser uno de campo con ribetes casi académicos a un thriller tragicómico, a medio camino entre los policiales negros de Raymond Chandler y La Conjura de los Necios de John Kennedy Toole. Es que los secretos místicos de Milei fueron la primera pero no la única revelación que obligaron a cambiar los planes.
La investigación se topó con la trama prohibida de un movimiento que vende sus cargos, que entabló relaciones con barrabravas involucrados en casos de asesinatos, que plagó sus filas con miembros de larga data dentro del Estado y con condenas por corrupción, que dejó entrar a neonazis y a apologistas de la última dictadura, que se dejó financiar por gobiernos provinciales, que recibió ayudas técnicas, logísticas y monetarias del peronismo que dice combatir, qué amenazó a todos los que quisieron abrir la boca, como le pasó a una sus propias legisladoras que tuvo que vivir medio año con custodia policial, y que, montados sobre la ilusión de una “nueva política” que esperanzó a jóvenes que habían perdido las esperanzas, oculta la manera más vieja de hacer plata y negocios de Argentina. Y que, además, comenzó cuando a una de las personas más adineradas del país se le ocurrió crear y financiar, para cuidar sus propios intereses, a un fenómeno mediático que luego se llamó Milei.
Y el libro sin quererlo se transformó en una pregunta. ¿Qué pasa si en una Argentina corroída por más de una década de crisis económica y política, golpeada por una pandemia que dejó 130 mil muertos, agotada por años de inflación y de inseguridad, enojada por vivir siempre con la soga al cuello, alguien empieza a decir que la culpa de todo es de quienes la manejan y la manejaron? ¿Qué pasa si ese discurso incendiario, que está quemando también otras latitudes, prende?
¿Qué pasa si en un país inestable aparece un líder inestable?
La respuesta los sorprenderá.
Quién es Juan Luis González
♦ Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1992.
♦ Es periodista político, escritor y está por recibirse de historiador.
♦ Escribe para la revista Noticias, es conductor en FM Milenium y profesor en la escuela de periodismo de Perfil. Antes pasó por la AM 750, Radio Provincia y colaboró con el sitio Red/Acción y la Editorial Planeta.
♦ Ganó un premio Adepa por una entrevista a la “Liebre” Gómez, el comisario de Pinamar que liberó la zona para el asesinato de José Luis Cabezas.